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Mon cher Confrere,

Quand elle parle de vous, Monique-Andrée Serf vous qualifie de
«grand manipulateur, absolument magique», Elle vous trouve trés
intelligent et, disons-le, séduisant. Cela n'est pas pour rien que tout le
monde vous aime, Vous étes charmant et enjoleur. Mademoiselle Serf
a limpression que vous passez beaucoup plus de temps avec elle et les

artistes a la maison de Boondael ot elle se produit qu au palais
de justice...

R Burton
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Au moment ot vous la rencontrez, elle arrive un peu perdue de Paris. C'est la deuxiéme fois qu'elle
tente sa chance dans la capitale. Elle a vingt-deux ans, vous en avez vingt-quatre. Vous terminez vos
études de droit a [Université Libre de Bruxelles. Votre vraie passion, cependant, c'est la magie. Depuis
plus de 10 ans, vous faites des tours extraordinaires qui suscitent la joie d'abord de votre famille et de
votre entourage et puis du tout-Bruxelles. Vous faites des numéros avec des anneaux qui se défont tout
seuls. Vous faites disparaitre des boules qu'on retrouve dans le gousset d'un spectateur. Vous passez
des sabres dans une caisse enfermant une partenaire au sourire goguenard. Vous sortez un lapin d'un
chapeau... A chaque fois, vous ratez avec grace et humour la fin de vos manipulations... une sorte de

Garcimore avant la lettre. Vous avez hérité ce sens du spectacle de votre maman, elle qui avait écrit le
mariage de Mademoiselle Beulemans.

Vous aimez les artistes. Vous faites découvrir a Mademoiselle Serf le peintre Arcimboldo et vous lui
faites rencontrer vos amis René Magritte et le poéte surréaliste Paul Nougé. Yous lui faites écouter le
premier 78 tours de Georges Brassens chez un disquaire de la porte Louise. «Magnifique !» s'exclame-t-
elle en souriant. Mieux encore, quand vous lui présenterez votre ami Jacques Brel,

A la scéne, Monique-Andrée Serf prend le nom de sa grand-meére maternelle qu'elle adore, Barbara
Brodsky. Dabord, le nom simplifié Barbara Brodi... puis, le prénom, limmense prénom de Barbara...

Pour conjurer les nuits noires de U'enfance, elle devient oiseau de nuit, aigle noir. £t c'est la nuit que

vous vous rencontrez par hasard au café La Jambe de bois. Elle est grande, un peu enveloppée, marche
pleds nus et arbore des bijoux berbéres. Elle porte des ballerines noires, des petites chaussures sans
talon, nouées a laide d'une ficelle qui fait des croisillons autour de ses blanches chevilles. Elle porte

une grande jupe a godets, un pull noir a col roulé, des lunettes noires. Elle a une allure formidable.

Elle cherche une pianiste. Vous lui présentez Madame Ethery Rouchadzé. Cette virtuose avait quitté

sa Géorgle soviétique pour présenter le concours Reine Elisabeth, qu'on appelait encore a époque
Eugene Isaye. Elle accompagnait Barbara au piano dans La Maison du vieux tilleul prés de la chapelle

de Boondael lorsque, dans son chandail noir moulant, elle imitait avec talent Edith Piaf et Juliette Gréco,
alors en pleine gloire. Quand Ethery jouait, la musique semblait descendre du haut de ses épaules jusqu’a

lextrémité de ses doigts. Les mots sourdaient de tout son corps. Rappelez-vous vos larmes quand elle
interprétait la quatriéme ballade de Chopin.

Trés vite, Barbara et vous, vous ne vous quittez plus. Votre public, composé pour l'essentiel
d'étudiants, riait beaucoup et lancait parfois des pommes ou des cendriers,

Seulement voila, vous n'avez pas de licence. Les gendarmes de la commune d'Ixelles procedent 3 un
contréle et vous somment de mettre fin & vos activités artistiques.
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Qu'a cela ne tienne, & vos heures perdues vous étes aussi restaurateur. Au 140 de la chaussée
d'Ixelles, ily a une banale «friture» ot on mange des tartines et des tomates farcies aux crevettes
d’Ostende. Tout au fond de cette baraque malodorante et mal éclairée se trouve une salle de bal équipee
d'une petite scéne sans coulisse mais avec un rideau ! C'est la que se trouve le cabaret littéraire Le
cheval blanc. Jo Deknine qui avait fréquenté cet endroit avant vous lavait baptisé La Poubelle...

Et c’est 13 que la petite troupe s'installe, Ethery, Barbara et vous... Le cabaret-théatre du Cheval
blanc est ouvert tous les jeudis, vendredis, samedis et dimanches & vingt et une heures trente.

Vous croyez en Barbara ! Vous lui dites que le succes viendra, un jour. Vous en étes sir. Votre nom
est prémonitoire. Il signifie l'écluse. De bon augure !

Ensemble, -elle sous le nom dAndrée Olga-, vous écrivez ses deux premieres chansons : L"Avenir
est aux autres et La Promenade. Elle chante aussi L'Enseigne de la fille sans cceur de Villard,
Madame Arthur de Paul De Kock, Monsieur Wathier de Jean-Roger Caussimon. Elle est sur scéne,
mais elle est aussi caissiére et vendeuse de sodas. D'autres artistes vous rejoignent : un mime, un
imitateur, un baryton...

Le Cheval blanc fait recette. Les gens viennent, Beaucoup d'avocats et de médecins. Mais comme
aucun d’entre vous ne sait compter, il faut bien vite déchanter et fermer les portes...

Le mime Cornelis vous donne l'adresse d’Adrienne qui cherche une pianiste et une chanteuse.
Chez Adrienne est un bar a entraineuses situé rue de la Pépiniére ou les pilotes de la Sabena
venalent faire escale la nuit. C'est une boile minuscule. Il faut que les clients consomment cher pour
du whisky et encore plus pour du champagne.

La, il n'y a plus de place pour vous 4 la scéne. Vous venez attendre votre fiancée dans une
brasserie de la porte de Namur, en écrivant un peu tristement des poemes sur des cartons de biére
et en menant une vie de bohéme.

Barbara loge rue Thérésienne, chez Prudence, une amie dAdrienne, au-dessus d’un bar ot «lci,
on monte». Elle y dort sur un couvre-lit a franges en satin framboise écrasée,

Trente ans plus tard, on retrouvera ce personnage haut en couleur dans l'opéra Lily Passion, au
Zénith d'abord et a Forest National ensuite. Barbara fera dire & Gérard Depardieu :»jai été élevé dans
un bordel déserté par une femme qui sappelait Prudence... Elle cachait son argent sous les lattes de
son parquet : elle était tellement saoule d'absinthe, elle ne se souvenait jamais ou elle avait caché
son argent ! Prudence, ma Prudence...»

Un matin, il y a un contréle de police. Les papiers de Barbara ne sont pas en régle. Son permis
de séjour est venu a expiration. Elle est arrétée 24 heures. Vous allez plaider sa cause a la police
des étrangers. Une nouvelle fois, elle doit étre reconduite a la frontiere. Vous intervenez : «c'est ma
fiancée. Nous devons nous marier...» Vous savez déja ce qu'est une juste cause. Et sur-le-champ,
vous faites publier les bans. Mariage de raison ? Vous vous mariez pour des raisons techniques,
direz-vous plus tard...

Le 15 septembre 1953, vous prétez serment au palais de justice, place Poelaert. Yotre patron
de stage est Maitre Pedro Van Halmé. Il avait épousé la cousine de votre papa. C'était un avocat
exceptionnel. Il gagnait tous ses procés parce qu'il ne les faisait pas. Il était le roi des accords.
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Le 31 octobre, alors que Barbara avait travaillé toute la nuit chez Adrienne, vous vous mariez a
['hotel de ville d'Ixelles, dans la belle maison de la Malibran.

Vous n'étes pas trés nombreux a la cérémonie. Barbara se déclare «artiste de variétés». Elle est
habillée en noir des pieds au turban. Vous vous faites déja reconnaitre comme avocat. Vous étes en
costume. Prudence est opposée & ce mariage. Elle a revétu une de ses robes de merciére. C'est elle
qui paie le repas de noces dans un restaurant italien de (Tlot Sacré. Votre témoin est Claude Weiler.
Il est ingénieur. C'est lui qui offre les alliances. Mademoiselle Rouchadzé est le témoin de Barbara.
A dix heures, Madame Madeleine Clément, échevine déléguée, officier de ['état civil, prononce, au

nom de la loi, votre mariage. Aucune convention matrimoniale n'est arrétée.
A aucun moment, vous ne figurez ensemble avec votre épouse sur la moindre photo. Un présage 7

Cing jours plus tard, vous étes admis a la liste des stagiaires du barreau de Bruxelles. Au début,
vous étes trés enthousiaste et vous obtenez un premier résultat. Vous vous rappelez du dossier
ou vous avez obtenu la restjtution d'un cheval volé par les Allemands & Monsieur de Rothschild
? Votre deuxieme dossier fut plus délicat. Monsieur Van Halmé vous avait confié la préparation
d'une de ses plaidoiries. Vous vous étiez donné rendez-vous dans la salle des pas perdus du
palais de justice, tot le matin pour le briefer, avant laudience.

Et jamais vous ne vous étes présenté... Laffaire dut étre remise.

N'importe qui aurait trouvé une raison crédible pour justifier cette absence. Pas vous. Vous
avez expliqué a votre maitre de stage que vous étiez bien arrivé a ['heure au palais, mais qu'en
montant les marches, vous aviez croisé une femme extraordinaire. Vous vous étiez retourné et
laviez suivie. Elle vous avait occupé toute la journée... L'histoire n'était sans doute pas tout a fait
celle-la, mais comme c était le fantasme absolu de Maitre Van Halmé, il a laissé passer...

Le métier d'avocat ne vous désarme cependant pas. Vous voulez porter aux nues votre jeune
épouse. Vous montez a lassaut de Paris. Vous déchargez les cageots aux Halles pour faire rentrer
de largent dans le ménage. Vous faites votre numéro de prestidigitateur au Caveau des [égendes
rue Jacob. Barbara vous accompagne au piano.

Vous faites la navette entre Paris et Bruxelles, ou vous avez entrepris votre service militaire,
comme sous-officier. Vous serez tireur d’élite et champion dans toutes les disciplines : arc,
revolver, fusil de guerre, ... avant d'étre réformé pour des propos un peu inconvenants tenus a un
général qui vous passait en revue.

Et puis, miracle, vous convainquez la direction de ['Ecluse d'accepter Barbara en «lever
de torchon»: trois chansons au début du spectacle, pendant une semaine, le temps d'un
remplacement... Elle sera téte d'affiche le ler octobre 1954.

Dans le public, le patron de la firme Decca Belgique se léve. Il applaudit et s'enthousiasme.
C'est vous qui allez offrir a votre jeune épouse le premier enregistrement, un 78 tours gravé en
Belgique. Dans les années nonante, lorsqu'il sera question d'éditer l'intégrale de l'ceuvre de
Barbara, elle mettra trois mois pour retrouver a Anvers chez un particulier qui avait racheté
les bandes au poids lors de la fermeture de Decca, le master de Mon pote le gitan, le succes de
Montand, et L'eeillet rouge de Brigitte Sabouraud...




A la sortie de ce disque noir, il s'en vendra moins de cent...

Votre histoire d'amour va par la suite petit a petit s'étioler. Les disputes et les désaccords sur
le répertoire se multiplient, Au matin d'un rendez-vous avec un producteur, Barbara poursuivra sa
route. Seule. Apreés trois ans de mariage. Dans Lily Passion, Lily est ambigué «QOui, jai été mariée, il
v a trés longtemps. Mais je ne me souviens plus du tout du visage de mon maris... Votre frére viendra
la visiter bien plus tard dans sa loge 3 la fin d'un spectacle, Barbara ne se souviendra de rien : «Qui
étes-vous ? Je ne connais pas de Sluys. Jai épousé un médecin anversois,» dira-t-elle, en le mettant
a la porte.

Dans l'une de ses premiéres chansons enregistrées en studio, elle écrira:

Jar tué lamour

Parce que javais peur

Peur que lui ne me tue

A grands coups de bonheur

J'ai tué lamour

Jai tué mes réves

Tant pis si j'en créve.

Votre divorce est prononcé par un jugement du Tribunal de grande instance de la Seine le 12
novembre 1962. Cela vous donnera l'occasion de vous remarier par la suite. A deux reprises..

Vous quittez entre-temps le barreau sans terminer votre stage, le 10 mai 1955, Et puis vous
exercerez une trentaine de métiers des plus divers : imprésario de théatre et de variétés, producteur
de cinéma (l'un de vos films sera méme primé 3 Cannes), brocanteur, organisateur d'expositions de
grande envergure au Crédit Communal... Vous organisez méme une exposition «Barbara en scéne»
au Cinquantenaire avec lassociation Perlimpinpin.

Vous rejoignez finalement en 2005 celle que vous aviez lancée...
Mon cher Confrére,

En honorant ainsi votre mémoire, je voulais vous remercier d'avoir été celui qui a créé et porté aux
nues (une des plus grandes artistes de la chanson francaise. Vous avez sans doute é1¢ peu de temps
dans sa vie, mais vous avez été son indispensable pygmalion. Avant d'étre son amant et son mari,
vous avez éte son associé artistique, son manageur, son avocat. Grace & vous, elle chantait toute la
Journée. Grice a vous, elle était hantée par son métier. Gréce & vous, elle a fait espérément carriére.

«La plus belle histoire d'amour, c'est vous...»
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Jean-Pierre BUYLE




